哥伦比亚联邦
约 335 字大约 1 分钟
2026-08-27
旧世界主要强权之一，也是清算日前夜仍握有最后一顶完整王冠的国家。
清算日后，哥伦比亚联邦对外公布了“黑回声”这一解释，但始终没有公开完整的断链记录。外界因此长期怀疑，哥伦比亚联邦不仅是清算日的阻止者，也可能是清算日最初因果链中的一环。
切萨匹克
哥伦比亚联邦的权力中枢代称，通常指总统府、最高决策层及其周边的战略指挥体系。
它不是国家名，更像一种政治称呼。人们说“切萨匹克沉默了”，通常不是在说某个地理区域，而是在说哥伦比亚联邦最高层拒绝回应。
清算日前夜，归零令被认为从切萨匹克发出。清算日之后，切萨匹克保持了长时间沉默，只承认曾执行“必要隔离”，没有解释全部原因。
阿灵顿
哥伦比亚联邦的军方与战略执行系统代称。如果说切萨匹克代表“决定”，阿灵顿就代表“执行”。清算日前夜，阿灵顿被认为负责执行归零令中最沉默、最无法公开的一部分。